三十又五，风在肩头

图片加载中

凌晨五点半的闹钟还没响，我已经醒了。不是自然醒，是被胸口的闷气压醒的。摸了摸枕边的手机，屏幕暗着，没有消息，也没有未接来电，这大概是一天里最清净的时刻。

悄悄起身，怕吵醒妻儿。厨房的灯开得很暗，煮上粥，靠在门框上抽了支烟。烟是最廉价的散装烟，抽着发苦，却能让紧绷的神经稍微松快些。

昨晚和妻子的争吵还在耳边回响，她指责我“没本事挣大钱”“天天加班也没见多拿回来一分”，说邻居家男人又给老婆买了新包，说女儿的兴趣班费用该交了。我想解释，说今年行业不景气，公司裁员降薪，我能保住工作就不错了，可话到嘴边又咽了回去。解释没用，在她眼里，挣不到钱就是我的错。

窗外的天刚蒙蒙亮，楼下的早餐摊已经冒起了热气，摊主夫妻手脚麻利地摆着桌椅，不知道他们会不会也为钱的事争吵。

送女儿去幼儿园的路上，她坐在安全座椅里叽叽喳喳问个不停。“爸爸，为什么你每天都要上班呀？”“爸爸，今天能早点来接我吗？”我笑着应着，说“爸爸要赚钱给你买草莓蛋糕”，说“爸爸尽量”。可我知道，“尽量”这两个字有多敷衍。昨晚加班到十点，老板在群里发的新项目方案，还没来得及看，今晚大概率又是要熬夜的。

到公司楼下，买了个肉包，边走边啃。电梯里碰到同事，互相寒暄着“早啊”，眼神里都是藏不住的疲惫。打开电脑，邮箱里躺着十几封未读邮件，客户催进度，财务催报销，部门经理发来消息，让我上午十点去他办公室一趟。不用想也知道，是上周那个出了点小问题的项目，又要挨训了。

到公司楼下，没舍得买早餐，揣着口袋里仅剩的几块零钱，快步走进电梯。碰到同事老张，他一脸愁容地跟我说，公司又要优化人员，咱们部门可能要裁两个。我心里一沉，强装镇定地寒暄了两句。打开电脑，邮箱里躺着十几封催命似的未读邮件，客户嫌方案不行要重做，财务催着交报销凭证，部门经理发来消息，让我上午十点去他办公室——上周那个项目出了纰漏，不仅没拿到提成，还要扣绩效。我盯着屏幕，只觉得太阳穴突突直跳，这工作挣得少就算了，还天天受气，可我不敢辞，全家都指着我这点工资过活。

挨训的时候，我全程低着头，不停地说“是，我会改”“下次一定注意”。经理的话像刀子一样扎人，说我“能力不行还不努力”“占着位置不干活”。放在以前，我早就摔门走了，可现在，我只能忍着。

三十多岁的男人，连发脾气的资格都没有。上有父母要养，母亲的关节炎要吃药，父亲的体检报告还压在抽屉里没敢让他们看，怕他们知道自己身体不好又舍不得花钱治；下有妻儿要育，女儿的学费、房贷车贷，每一笔都压得我喘不过气。这份挣不到多少钱的工作，是我唯一的依靠，再难也得扛着。

中午在公司食堂蹭了份免费的例汤，就着自带的馒头对付了一顿。和同事坐在一起，他们聊着股票、聊着孩子的补习班，我插不上话，只是默默喝汤。忽然接到母亲的电话，说父亲的降压药吃完了，让我下班顺便买了送过去，又小心翼翼地问我“最近手头宽裕吗？你爸想做个全面检查”。我鼻子一酸，强忍着哽咽说“宽裕，药我下班就买，检查费我来出，您别担心”。挂了电话，汤也凉了，心里堵得慌。我连给妻子买包的钱都没有，却还要硬撑着给父母承诺。

下午加了会儿班，赶在女儿幼儿园放学前冲了过去。远远就看见她站在门口，伸长了脖子张望。看到我的时候，眼睛一下子亮了，蹦蹦跳跳地跑过来，抱住我的腿。老师走过来，和我说女儿今天在幼儿园表现很好，就是午睡的时候有点想妈妈。我笑着感谢老师，心里却酸酸的。我陪她的时间太少了，少到不知道她最近喜欢的动画片是什么，少到不清楚她最好的朋友叫什么名字。

带女儿去买了她最爱的草莓蛋糕，又去药店给父亲买了降压药。送到父母家，母亲早已做好了晚饭，硬要留我们吃饭。饭桌上，父亲不停地给我夹菜，问我工作累不累，我说“不累，挺好的”。母亲则在一旁念叨，让我注意身体，别老熬夜，又说邻居家的儿子最近升职了，工资涨了不少。我只是笑着应着，把杯里的酒喝了下去。酒是父亲存的老酒，很烈，辣得我眼眶发热。

回到家，已经快九点了。妻子没像往常一样等我，卧室的门关着，应该是睡了。客厅的桌上放着一张纸条，写着“女儿兴趣班费用5800，明天必须交；水电费该交了；我妈下周来，你准备点钱买东西”。没有一句关心，全是催款的话。

我疲惫地坐在沙发上，从口袋里掏出皱巴巴的几十块钱，这是我这个月剩下的全部零花钱。桌上的体检报告还在，上面的高血压、高血脂指标刺眼得很，我没敢告诉妻子，怕她又说我“身体不行还挣不到钱”。这些毛病，都是熬夜加班、省吃俭用熬出来的，可我连好好调理的时间和钱都没有。

洗漱完，躺在床上，一点睡意都没有。妻子背对着我，身体绷得很紧，显然还在生我的气。我想抱抱她，跟她说说工作的委屈，说说生活的压力，可手伸到一半又缩了回来。我知道，说了也是徒劳，她不会理解的。

拿起手机，刷了刷朋友圈，看到以前的同学，有的创业成功了，有的进了大厂拿高薪，再看看自己，一事无成，连家人的基本需求都快满足不了。忽然就觉得很迷茫，三十多岁的我，活得像个笑话。每天像个陀螺一样转个不停，不敢停，也不能停，可我不知道这样的日子什么时候才是头。

窗外的风刮得有点大，吹得窗户呜呜作响。妻子翻了个身，依旧背对着我。我看着她的背影，心里又酸又涩。我知道她也不容易，跟着我没享过什么福，可我真的尽力了。这一刻，所有的艰辛、委屈都涌了上来，压得我喘不过气。我多想有人能理解我，哪怕只是说一句“你辛苦了”。

明天又是新的一天，还是会被生活的压力叫醒，还是要去面对不顺心的工作，还是要应付家里的各种开销。可那又怎么样呢？我是丈夫，是父亲，是儿子，是这个家的顶梁柱。哪怕没人理解，哪怕挣不到大钱，这肩上的担子，也只能自己扛着。

夜很深了，该睡了。希望今晚能做个好梦，梦里没有工作，没有压力，只有女儿的笑声，和妻子的温柔。