三十浮沉，一身孤寂

图片加载中

Piano Ver. - Piano Echoes

凌晨一点，雨帆坐在写字楼地下停车场的车里，没立刻熄火。发动机微弱的震颤顺着座椅蔓延到后背，像他此刻悬而未决的心绪，不上不下，只剩麻木的沉坠。车载音响里循环着一首老歌，歌词模糊不清，却恰好盖住了他想叹气的冲动——三十三岁，他连放肆叹气都觉得是浪费力气，仿佛每一丝情绪都要留着应付明天的兵荒马乱。

今天又被甲方驳回了方案。会议室里，甲方总监指尖敲着桌面，语气轻慢却带着不容置喙的压迫：“雨帆，这就是你团队熬了三个通宵的成果？我看不到一点诚意，也看不到专业度。”他站在那里，西装领口被冷汗浸得发皱，身后是团队成员低垂的脑袋，没人敢抬头，也没人能替他说一句辩解的话。他想解释方案里的逻辑与细节，想说明他们为了贴合甲方需求改了多少版，可话到嘴边，最终只化作一句“好，我们再改”。

走出甲方公司时，晚风带着深秋的寒意，吹得他打了个寒颤。他摸出手机，想找个人说说话，翻遍了通讯录，却不知道该拨给谁。父母远在老家，每次通电话，他都习惯性地说“一切都好，工作顺利”，怕他们操心，更怕自己绷不住的情绪会戳破谎言；曾经无话不谈的兄弟，如今各自被家庭、事业裹挟，见面越来越少，聊天也只剩客套的寒暄，那些关于迷茫与挫败的话，说出口反倒显得矫情；至于爱人，分居两地已有半年，从最初的每日视频，到后来的寥寥数语，再到现在，他甚至懒得主动发一条消息——不是不爱了，是连倾诉的力气都没有，更怕把自己的负面情绪倾泻给对方，徒增彼此的负担。

车子缓缓驶入小区，楼道里的声控灯坏了几盏，他借着手机微光一步步往上走，脚步声在空旷的楼道里回响，显得格外孤寂。打开家门，迎接他的是一室清冷，餐桌上还放着昨天没洗的碗碟，沙发上堆着换下来的衣服，整个屋子都透着一股无人打理的荒芜，像他此刻的生活。他没有开灯，摸黑坐在沙发上，点了一支烟，烟雾缭绕中，过往的片段在脑海里闪回。

二十几岁的时候，他也曾意气风发，以为只要足够努力，三十岁就能站稳脚跟，拥有想要的生活。那时他敢熬夜加班，敢为了一个项目和客户据理力争，敢和兄弟喝酒到天亮，畅谈未来的无限可能。可真到了三十岁以后才发现，生活从来不是线性的奔赴，更多的是突如其来的折返与停滞。事业上，瓶颈横亘在前，想往上走一步难如登天，想退一步又毫无退路——上有老要养，下有孩子的奶粉钱要赚，房贷车贷像两座大山，压得他喘不过气。他不敢轻易辞职，哪怕这份工作早已让他心力交瘁，哪怕每天都在自我消耗，也只能硬着头皮扛着。

夜里睡得很浅，频繁被噩梦惊醒。梦里要么是甲方冷漠的脸，要么是父母期盼的眼神，要么是空荡荡的会议室，只有他一个人站在那里，无依无靠。醒来时，枕头是湿的，心脏跳得飞快，窗外的天还没亮，新的一天又要开始了。他撑着酸痛的身体起床，洗漱时看着镜子里的自己，眼角有了淡淡的细纹，头发也掉得越来越多，眼神里满是疲惫与沧桑，再也没有了当年的清澈与锐气。

早餐只是随便啃了个面包，就匆匆赶往公司。刚到工位，就看到下属递过来的请假条——核心成员家里有事，要请假一周。他皱了皱眉，想说不行，可看着下属为难的神情，到了嘴边的话又咽了回去。项目迫在眉睫，核心成员缺席，所有的压力又都落到了他一个人身上。他打开电脑，看着屏幕上密密麻麻的方案文字，只觉得头晕目眩，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

中午去楼下便利店买饭，遇到了以前的同事。对方衣着光鲜，言谈间满是事业有成的从容，说自己刚升了总监，换了新车。雨帆笑着附和，心里却像被针扎了一下。同样是三十多岁，别人顺风顺水，只有自己在泥潭里苦苦挣扎。寒暄几句后匆匆告别，他坐在便利店的角落，一口饭也吃不下，只觉得满心的委屈与无力。

下午接到了母亲的电话，说父亲最近身体不太好，想让他抽空回家看看。雨帆握着手机，喉咙发紧，只能含糊地答应着。他想回家，可手里的项目根本走不开，更怕回家后，面对父母的担忧，自己再也装不下去。挂了电话，他走到楼梯间，对着窗户发呆。窗外车水马龙，灯火渐次亮起，这座城市那么大，却没有一个地方能让他卸下防备，安心喘息。

他曾以为，三十岁是人生的分水岭，是褪去青涩、收获安稳的年纪。可现实却是，三十岁后的自己，活得孤立无援，心力交瘁。事业上的不顺，情感上的疏离，生活里的琐碎与压力，像一张无形的网，把他紧紧困住。他不敢倒下，因为身后空无一人；他不敢崩溃，因为还要继续前行。

傍晚时分，下起了小雨。雨帆站在公司楼下，看着淅淅沥沥的雨丝，没有打伞。冰冷的雨水打在脸上，让他混沌的头脑清醒了几分。他深吸一口气，拢了拢西装外套，一步步走进雨里。前路依旧迷茫，压力依旧沉重，但他只能硬着头皮走下去——这就是三十岁的无奈，也是三十岁的责任，哪怕孤立无援，也要咬牙撑过每一个难熬的日子。